Il primo vagito poetico di un flaneur sonoro
Vi sono artisti che emergono nella luce abbagliante di un sole a mezzogiorno, proclamando la propria esistenza con fragorosi manifesti estetici. Altri, invece, si insinuano nell’interstizio tra luce e ombra, come sussurri che attendono pazientemente di essere ascoltati da orecchie predisposte all’ascolto dell’ineffabile. Nel 1994, mentre l’Italia era ancora sospesa nel limbo tra le macerie di Tangentopoli e i primissimi vagiti di un’era digitale ancora lontana dall’immaginario collettivo, un giovane romano dal passo leggero ma determinato pubblicava un album che portava il suo nome: “Daniele Silvestri”.
Questo esordio omonimo, che gli valse immediatamente la prestigiosa Targa Tenco come miglior album d’esordio dell’anno, si materializzò nel panorama musicale come una peculiare anomalia temporale: un’opera che sembrava contemporaneamente appartenere al passato e anticipare il futuro. La gestazione di questo lavoro avviene nell’ombra, lontano dai riflettori e dalle logiche commerciali che dominavano il panorama discografico italiano di quegli anni.
Silvestri, nato a Roma il 18 agosto 1968, aveva coltivato il suo talento in una cover band ispirata ai Duran Duran, dopo aver rinunciato, in un gesto quasi simbolico di dedizione artistica, al motorino in cambio di una tastiera. Quei primi anni di formazione, trascorsi girando l’Europa in Interrail fino ai vent’anni, rappresentano il periodo di incubazione di una sensibilità che, nel 1994, emerge finalmente in forma compiuta.
Un mosaico di dodici tessere
Il disco si annida nelle pieghe di un’Italia che sta cambiando pelle, un Paese che cerca nuove direzioni dopo la fine della Prima Repubblica. In questo clima di transizione, Silvestri partecipa a “Sanremo Giovani” con il brano “Voglia di gridare”, un singolo che gli permette di affacciarsi timidamente all’attenzione del pubblico mainstream.
L’opera si materializza attraverso una processione di brani che oscillano tra l’introspezione più intima e l’osservazione arguta della società. Il disco è impreziosito dalla presenza di collaboratori di spessore: Faso e Cesareo degli Elio e le Storie Tese al basso e alla chitarra, accompagnati dal batterista Simone Prattico. Una formazione che conferisce ai brani una solida struttura ritmica e un’imprevedibilità armonica che costituisce uno dei tratti distintivi dell’album.
L’originalità dell’approccio Silvestriano
È dall’incipit del disco che percepiamo immediatamente l’originalità dell’approccio silvestriano: “Idiota” si apre con un’autocritica impietosa che spiazza l’ascoltatore, introducendolo in un universo poetico in cui l’autoironia diventa strumento di indagine esistenziale. Segue “Amarsi cantando”, una riflessione melanconica sulle relazioni umane che si dissolve nell’atmosfera rarefatta del ricordo.
I punti d’apice dell’album
Ma è attraverso tre momenti cardine che questo esordio rivela la sua vera natura artistica. “Voglia di gridare”, il brano che aveva permesso a Silvestri di affacciarsi sullo scenario musicale italiano, rappresenta uno dei vertici qualitativi del disco: qui la sua indole di cantastorie urbano si manifesta con maggiore evidenza attraverso un testo che oscilla magistralmente tra denuncia sociale e introspezione personale, in un equilibrio precario che rappresenta una delle cifre stilistiche dell’artista.
Il secondo apice qualitativo arriva con “L’uomo intero”, composizione intima che anticipa la profondità filosofica che caratterizzerà i lavori successivi e che si configura come uno dei momenti di maggiore maturità artistica dell’esordio. È qui che Silvestri dimostra la sua capacità di scavare nelle profondità dell’animo umano senza perdere mai la leggerezza poetica che lo contraddistingue.
Con “Il flamenco della doccia” l’album raggiunge il suo apice qualitativo assoluto: qui Silvestri mette in mostra tutta la sua abilità compositiva e la sua capacità di giocare con le parole, creando un racconto ironico e malinconico al tempo stesso che rappresenta probabilmente il momento più ispirato dell’intero disco. Questi tre brani costituiscono il nucleo centrale dell’album, i momenti in cui la voce di Silvestri si manifesta nella sua forma più autentica e compiuta.
Due momenti di incertezza stilistica
Tuttavia, arriviamo anche a quelle due composizioni che, pur presenti nel tessuto dell’album come fili necessari all’ordito complessivo, rivelano una natura in qualche modo estranea alla poetica complessiva dell’opera. “Dove sei” e “Datemi un benzinaio” rappresentano, in questo esordio altrimenti coeso nella sua eterogeneità stilistica, due momenti in cui Silvestri sembra cercare una direzione diversa da quella che diventerà poi la sua cifra inconfondibile.
“Dove sei” si abbandona a una melodia immediata e a un arrangiamento che flirta pericolosamente con le sonorità mainstream dell’epoca. La narrazione di una ricerca esistenziale viene qui affidata a stilemi musicali che richiamano troppo direttamente il rock italiano alla Vasco Rossi, con un ritornello da arena anni ’90 che mal si concilia con la complessità del pensiero silvestriano. È una canzone che, pur nella sua onestà emotiva, sembra guardare al passato piuttosto che al futuro.
Analogamente, “Datemi un benzinaio” presenta un’impostazione narrativa che si nutre di un immaginario troppo affine a quello blasoniano: la strada, l’automobile, l’imprevisto meccanico che diventa metafora esistenziale. Ma qui è soprattutto l’impostazione vocale, con quel grido ripetuto nel ritornello, a tradire un’influenza troppo marcata del Vasco-pensiero, quasi un tributo involontario che appare come un momento di smarrimento identitario all’interno del percorso di definizione stilistica del giovane Silvestri.
Questi due brani rappresentano, paradossalmente, i momenti in cui l’autore sembra meno autentico, come se stesse ancora cercando una voce propria attraverso l’imitazione di modelli preesistenti, libera dalle influenze esterne che ne compromettono l’originalità.
Il completamento del viaggio
Il resto della tracklist prosegue con “Paolo”, curioso omaggio al conduttore televisivo Bonolis, in cui Silvestri dimostra già quella capacità di osservare la contemporaneità con ironia e distacco che diventerà uno dei suoi tratti distintivi. Seguono “Non sono stato io”, un esercizio di negazione dell’io che rivela influenze letterarie inusuali nel panorama cantautorale italiano.
Le ultime tracce dell’album – “Mi fido poco”, “Quanto è” e “Portami via” – completano il viaggio, mostrando ancora diverse sfaccettature del talento dell’artista: dalla riflessione quasi aforistica sulla fiducia, alla contemplazione metafisica sul valore delle cose, fino alla chiusura con una richiesta di fuga che suona come un’invocazione alla libertà.
Il riconoscimento della critica
Questo esordio, pur nella sua incompiutezza e nelle sue occasionali indecisioni stilistiche, contiene già tutti i semi della poetica silvestriana: l’osservazione acuta della società, l’ironia come strumento di indagine esistenziale, la capacità di alternare leggerezza e profondità, e soprattutto quella peculiare attitudine a raccontare storie che trascendono la dimensione personale per assumere un valore universale.
L’album non ottenne un immediato successo commerciale, ma si guadagnò l’attenzione della critica più attenta, che vi riconobbe l’emergere di una voce originale nel panorama cantautorale italiano. La Targa Tenco, prestigioso riconoscimento considerato il più importante premio della musica italiana, rappresentò una consacrazione precoce che avrebbe trovato conferma nei lavori successivi.
Un viaggio alle origini
Ascoltare oggi questo album significa intraprendere un viaggio alle origini di una delle voci più significative della canzone d’autore italiana contemporanea. È come osservare il primo schizzo di quello che diventerà un affresco complesso e articolato, o come ascoltare le prime note di una sinfonia che si svilupperà compiutamente negli anni a venire.
In questo esordio, Daniele Silvestri si rivela come un poeta urbano che osserva il mondo con occhi attenti e cuore aperto, capace di trasformare l’ordinario in straordinario attraverso il potere evocativo delle parole e la forza comunicativa della musica. Un flaneur sonoro che percorre le strade della quotidianità raccogliendo frammenti di vita che, attraverso la sua sensibilità artistica, si trasformano in canzoni che trascendono il tempo e lo spazio.
Se proprio devo cedere all’inevitabile richiesta di quantificare l’inquantificabile, di ridurre a numero quello che dovrebbe rimanere pura emozione…
Voto: 7/10
Un esordio promettente che, pur con qualche incertezza stilistica e con due brani (“Dove sei” e “Datemi un benzinaio”) troppo ancorati a influenze estranee alla vera natura dell’artista, rivela già la potenza di una voce destinata a lasciare un’impronta indelebile nella canzone d’autore italiana. Un album che rappresenta non tanto un punto di arrivo quanto l’inizio di un viaggio musicale e poetico che continua ancora oggi, a distanza di quasi trent’anni, a sorprendere e a emozionare.